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PERSONAGENS
Ele

Ela - voz gravada



Todo dia, assim:

Acorda; vai para o banheiro; se olha no espelho; escova os
dentes; toma banho; se enrola na toalha; volta pro quarto;
abre a cortina; me olha dormindo; senta na cama; passa a
mao nos meus cabelos “Bom dia, amor”, ela diz; levanta-se;
escolhe a roupa; passa creme no corpo; veste a roupa; vai
pro banheiro; coloca a maquiagem; volta pro quarto; me
olha; senta na cama; se inclina até mim “estou 14 embaixo
te esperando”, ela diz; beija minha testa; sai do quarto;
desce as escadas; vali para a cozinha e grita “vou fazer
panquecas, amor. Vem logo!”

Estou de frente pra porta do armario dela. Conto os
segundos pra poder estar ali sozinho, mais uma vez.

Ela me chama, mais uma vez, la de baixo. Ela me espera em
pé na beirada da mesa, com os ovos mexidos prontos. Meu
prato, talheres e uma xicara de café quente posicionados
junto a cadeira. Ela me vé, sorri e senta na cadeira perto
a minha.

Ela fala do que farad mais tarde em seu trabalho. Ela conta
as histérias mais mirabolantes e, mais uma vez, me olha e
diz que me ama.

Me beija. Um beijo molhado e gelado de suco de laranja. Ela
se levanta, levando seu copo para a pia. O telefone toca e
ela olha no reldégio. Estéd atrasada. Me da& um beijo rapido e
sai.

Me vejo sozinho naquela cozinha grande.

Vou para o escritério. Escrevo coisas banais. Leio textos
antigos. Trabalho de todos os dias.

Quando percebo que nao prosseguirei. Levanto-me. Vou até o
quarto. Sento em frente a porta do armario dela. Levanto.
Abro a porta.

Atras da porta, cores, cortes, vestidos, blusas, calgas,
saias, sapatos, sandalias, perfumes, maquiagens, brincos,
anéis, pulseiras. Infinidade de infinidades. Esse é sempre
o melhor momento do meu dia.

Todos os dias, entre um vestido e outro, me encontro dentro
do meu préprio corpo. Observo o caimento. Meto meus pés nos
delicados sapatos dela. Nossa diferenga ali se impde. Penso
que perco minha suavidade estrangulado pelo continente 36.
O numero dela. Escolho com cuidado cada cor, cada perfume,
cada batom. Me olho no espelho e vejo aquilo que me falta



todos os dias. Agora me sinto completo. Até que, o reldgio
bate as 18h e eu preciso me trocar. Tomar banho, guardar
tudo em seu devido 1lugar, colocar uma camisa branca de
algodao, uma calca de moletom cinza e as sandalias
havaianas. Sentimento de aprisionamento que dura toda a
noite, todos os dias, e que vai embora na tarde seguinte,
quando comega tudo outra vez.

O que é isso?
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Porque eu chego em casa e me deparo com vocé usando O meu
vestido? Com o meu salto alto? Com a minha magquiagem? O que
é isso? Algum tipo de pesquisa para um dos seus textos?

Siléncio.

- Fala alguma coisa!

- O que vocé quer que eu diga?
Siléncio.

Enquanto tiro o vestido, passo um lenco demaquilante no
rosto, ela me olha como se eu fosse uma aberragao. Ela
chora. Eu choro.

Ela estd sentada a beira da cama. Eu me coloco de joelhos a
frente dela. Limpo suas lagrimas enquanto deixo as minhas
escorrerem.

- Eu te amo. Nao sou gay. Eu sé me sinto confortdvel nessas
roupas. Desde crianca eu ansiava pelo dia em que ganharia
um vestido rosa com um grande lagco nas costas. Todo natal,
a mesma esperanga. A esperanca de que Papai Noel lesse
minhas cartinhas e atendesse ao meu pedido. Meu unico
pedido de todos os anos. Mas, a cada ano que passava eu
perdia um pouca a esperanga na realizacao desse sonho. Até
que eu entendi que eu poderia usar os vestidos das minhas
irmas, sem que elas ou os meus pais soubessem. E foi o que
eu fiz e fago. Por toda a minha vida, esses sadao os momentos
mais felizes. E quando eu me sinto completo. Eu ndo saberia
explicar porqué. Esse sou eu. Continuo sendo o mesmo jovem
escritor que vocé conheceu na faculdade. Nao me deixe. Eu



nao saberia viver sem vocé. Eu nao saberia o que fazer. Eu
nao sou ninguém sem VOCE.

- Sem mim ou sem oS meus vestidos?

Siléncio.

Nao precisa se justificar mais. Eu vejo que nao é feliz.

Eu sou feliz.

E mesmo?

Sou.

Entdao por que eu nao te vejo sorrir? Por que, em todas as
manhas, vocé se levanta quase obrigado da cama? Por dque a
gente nao conversa?

- A gente conversa.

- O que vocé chama de conversa eu chamo de mondélogo. Sim,
porque s6 eu falo. Vocé, no maximo, balanca a cabecga
concordando.

- Eu te amo.

- Eu nao duvido.

- Entao?

- O qué?

- Vocé vai me deixar mesmo sabendo que eu te amo?

- Eu nao vou te deixar.

Siléncio.

- Eu achei que vocé estava deprimido.
Siléncio.

- Eu acho que vocé estéa deprimido.

Siléncio.

Eu acho melhor vocé se consultar com um psicanalista.

Eu nao sou maluco.

Eu nao disse isso.

Entdo, porque ir a um psicanalista?



- Para refletir. Vocé nao percebe?
- Nao.

- Nao somos mais felizes. Eu vivo tentando entender o que
vocé pensa e vocé vive tentando esconder o que pensa. Se
vocé nado pode se abrir para mim, vocé precisa se abrir para
alguém.

- Eu me abri para vocé.

- Porque eu o encontrei...vestido...
Siléncio.

(O telefone toca)

Abro os olhos, atendo o telefone. “Estou chegando em casa,
amor. Estou levando sua comida preferida. Preciso desligar,
o sinal abriu. Até daqui a pouco. Te amo”, ela diz.



